Чужая "Война"

Разругавшаяся с Европой арт-группа ждет помощи от России.

Известная дерзкими акциями против полиции и силовиков арт-группа "Война" уехала из России в 2012 году. В Европе им предлагали убежище, работу, выставки. Но через семь лет скитаний и после десятков ссор с кураторами и правозащитниками, забытая многими, "Война" оказалась на лодке в Берлине без света и воды. В январе пропал ее основатель - Олег Воротников. Кто они - современные юродивые или провокационные художники?

Январская ночь, пять минут первого. В Москве празднуют Старый новый год. В Берлине на детской площадке в полутьме 38-летняя Наталья Сокол, также известная под прозвищем Коза, крутит в тележке из супермаркета своих дочерей - шестилетнюю Маму и двухлетнюю Троицу. Те довольно повизгивают.

Левой ногой она успевает отбивать мяч, который ей посылает из угла поля сын, восьмилетний Каспер - мать еще днем обещала поиграть с ним в футбол. Кудрявая, скуластая, тонкой кости - только живот слегка заметен под пуховиком: Сокол беременна четвертым.

Рядом в шляпе стоит ее муж, отец семейства, грузный, статный Олег Воротников - основатель и лидер одной из самых успешных арт-групп 2000-х годов. "Нам даже приятно, что ты приехала. Мы здесь в полной изоляции. Ни с кем не общаемся. Нас все боятся, никто не разговаривает", - говорят они.

"Война" - известные акционисты из России, обладатели государственной премии "Инновация", в пользу которых британский художник Бэнкси устраивал распродажу своих работ. К моменту нашей встречи они уже шестой год скитались по Европе и вели, по мнению большинства, жизнь предосудительную и недопустимую. Не просили политического убежища, не регистрировали троих своих детей, не имели постоянного места жительства, еду воровали, а европейцев презирали. Зимой 2018 года их напоминавшее эпос существование обернулось драмой.

"Устроить свой быт как искусство"

Выпускник философского факультета МГУ Воротников и преподавательница физического факультета, кандидат физико-математических наук Сокол создали арт-группу "Война" в 2005 году. В 2007 году к ним присоединились активист Петр Верзилов и его жена Надежда Толоконникова - будущая участница Pussy Riot. Акций у "Войны" было много, все яркие, экстравагантные и медийно успешные.

Они справляли "Поминки по Пригову" - ставили столы с ворованными деликатесами в вагонах московской подземки. В декабре 2007 года на крупнейшей литературной ярмарке, выступая против авторитаризма Владимира Путина, спускали по брезентовому навесу девушек с живыми, накачанными транквилизаторами баранами в руках. Внизу бараны вставали и оглядывались.

Перед выборами путинского преемника Дмитрия Медведева "Война" устроила политически обусловленный групповой секс в Биологическом музее под баннером "Е*****ь [сношайся] за наследника Медвежонка".

Была акция против "советского официала" под названием "Унижение мента в его собственном доме". За несколько дней до инаугурации президента "Война" устроила тур по самым мрачным подмосковным ОВД с тортом, чаем и скрытой камерой. Активисты заходили в отделения, выстраивались в живую пирамиду и упрашивали повесить на стену портрет Медведева.

Они же перекрывали улицы с криком "мент сосет у прокурора", ночью перепрыгивали через забор Белого дома, разбивали видеокамеры и бегали по прилегающей территории, а на само здание в это время проектором с крыши гостиницы "Украина" проецировали череп с костями.

В день города в "Ашане" ритуально "казнили" двух гомосексуалов и трех гастарбайтеров* - как следует из пояснений группы, "в подарок мэру Юрию Лужкову". Героев вешали на альпинистской страховке.

В мае 2010 года один из участников группы Леонид Николаев пробежался с синим ведром на голове по машине Федеральной службы охраны с мигалкой. Ему предъявили обвинение в хулиганстве, за что он мог получить 15 суток ареста. На суд Николаев не явился, а дело закрыли.

Их бывший соратник Петр Верзилов вспоминает, что Вор (такое прозвище закрепилось за Воротниковым) с гордостью говорил об образе жизни "Войны": "Мы хуже цыган". Типичными кочевниками называет их и активист Артем Чапаев - московский приятель, у которого они долго жили.

Они могли воровать деликатесы по составленному хозяевами "вписок" перечню, забивали холодильник, а сами ели что попало. Каша с остатками рыбы и овощей, матрас в углу, ночевки в гараже, где хозяин отрубил отопление, - вещи, важные для образа "Войны". "Устроить свой быт как искусство, по своим принципам, а вот все эти левые идеи, правые, фашистские, антифашистские, оппозиционные или пропутинские вообще не важны", - описывает их подход Чапаев.

Активисты планировали множество выступлений против патриархальности - на этой идее позже прославилась панк-группа Толоконниковой Pussy Riot. Например, думали о проекции огромной вагины, которая насаживается на купол церкви. А Воротников, по словам знакомых, накопил на подмосковной ферме 700 литров свиных фекалий и носился с идеей арендовать машину-ассенизатор, чтобы залить ими храм Христа Спасителя. Поливалку хотели арендовать на киностудии "Мосфильм".

Это была одна из инициатив Воротникова, которую саботировали Верзилов и Толоконникова. После нескольких конфликтов художники разругались, и весной 2010 года Воротников с женой уехали творить в Петербург. Месяц спустя на Литейном мосту в Санкт-Петербурге появилось 65-метровое изображение мужского полового органа. Ночью при разведении моста рисунок поднялся напротив здания ФСБ.

В сентябре 2010 года "Война" устроила в Петербурге "Дворцовый переворот", перевернув несколько милицейских машин. За эту акцию Николаева и Воротникова обвинили по статье "хулиганство" и отправили в СИЗО, но в феврале 2011 года выпустили под залог. Месяцы за решеткой Вор называет одним из трех главных впечатлений в жизни. Другие два - секс и снег, который пошел в апреле, когда после 36 часов схваток родился их с Козой первый ребенок Каспер.

"Все остальные - недоделки"

Знакомые описывают Вора как лидера созданного им самим культа, харизматика, манипулятора и демагога. "Он за любую движуху, которой раньше не было. Ему все равно, с кем. Кумиры - Ленин и Лимонов. Все остальные - недоделки. В художественной тусовке он считал себя круче всех остальных, и у него были на это причины - он был самый смелый, с самыми яркими акциями", - вспоминает активист Артем Чапаев.

Воротников не раз просто уходил из полиции после задержания, не дожидаясь допросов и ареста: настолько уверенно и просто держался, что никому в голову не приходило спросить, куда это он. "В конфликтах он сам не нарывается на драку, не орет, но может тихо сказать: "Не вы*****ся [уймись], пожалуйста". И ты тут же замолчишь", - говорят знакомые.

Сам он молчит редко. Во время наших встреч, когда Вор не говорит о себе, истории искусства или детях, он декламирует Бродского, Ахматову или Блока, потом начинает петь Высоцкого, хиты группы "Мумий тролль", шансон, а устав, переходит на художественный свист. Единственный человек, к которому он прислушивается и который может его одернуть - это Коза, считает Чапаев: "У Козы всегда была роль "ученого из МГУ", единственного разумного человека во всей этой тусовке. Споров не было, ей достаточно было прошептать".

Из петербургского СИЗО под подписку о невыезде Воротников с Николаевым вышли звездами. "Мы думали, что выйдя из тюрьмы, увеличим массу сторонников, а оказалось, что все, наоборот, разбежались, да еще и воровать трудно стало - заходишь в мушник (так на сленге "Войны" называется магазин), а тебя там узнают", - рассказывает Вор.

Тогда "Война" совершила тактическую ошибку, считает он. Вместо того, чтобы сделать несколько "средних по качеству акций, но с большим медийным ожиданием", они "заперлись в какой-то монастырь духа и готовили невероятно сложную вещь".

Весь 2011 год они потратили на обустройство одной акции, постепенно понимая, что вдвоем ее не потянуть. Беременная Коза уже не могла ходить с Воротниковым и Николаевым на репетиции на крышу одного из элитных жилых домов Петербурга. Внизу охрана, на крыше - статуи.

"Подробности не расскажу, проект еще можно сделать. Для его подготовки нужно было высоко залезать. Проходить на высоте через чужие балконы, в квартирах могли люди проснуться, - рассказывает Воротников. - А потом 2,5 часа идти по самой крыше, тянуть за собой 40-килограммовые газовые баллоны и сварочный станок. Все это еще мы снимали. Это был только подход. Дойдя до точки, нужно было тренироваться или готовить аппаратуру. Ночь за ночью, три раза в неделю мы этим занимались", - говорит Воротников.

"Однажды ночью мы идем по ледяной крыше. И тут я вижу, что одна из статуй курит. Нашли наш склад. Я разворачиваюсь и говорю: "Леня, беги". Мы кое-как умчались. Точка спалилась, - рассказывает он. - Даже и рядом появляться нельзя было. Мы потратили на это весь 2011 год, для художника это огромная пауза. За это время начали цениться примитивные действия и попытки акций, акции-поражения". Так Воротников называет работы художника Петра Павленского и выступления Pussy Riot.

Через месяц "Война" сожгла автозак прямо во дворе отдела полиции. Так они поздравили всех политзеков с наступающим 2012 годом. После идеи с крышей провернуть это было как раз плюнуть, вспоминает Вор. Полиция возбудила уголовное дело по статье о хулиганстве, но виновных не нашли.

"А есть ли мы?"

В 2012 году известный польский художник-акционист Артур Жмиевский пригласил Воротникова и Сокол курировать Биеннале современного искусства в Берлине. "Война" потребовала заключить контракт и на 11-месячного Каспера, а своим вкладом в мероприятие предложила считать нелегальный въезд в Евросоюз с грудным младенцем на руках - незадолго до поездки Коза родила дочь Маму.

"Мы хотели по-серьезному: нелегальное пересечение с документацией, а потом выложить эти записи на Биеннале со словами: "Вот, пожалуйста, нас хотели поймать, а не тут-то было!" - объясняет Вор. Как именно хотели - не говорит. Но на переговорах в Минске Жмиевского их предложение не устроило и он, посоветовавшись с юристами, участвовать в акции отказался.

В итоге через пять месяцев "Война" в усеченном составе (Леонид Николаев вернулся в Россию) приехала в Берлин самостоятельно. Они смогли пересечь границы Евросоюза с двумя детьми, будучи в розыске в России, без загранпаспортов и виз. По словам Воротникова, организовать "коридор" им помогли некие украинские "авторитеты", поклонники творчества "Войны".

Добравшись до Биеннале, они предложили организаторам новые акции. Среди них - "Бесплатный супермаркет": 20 активистов каждый день выставки ходят, как на работу, с 8:00 до 17:00 в магазин и воруют дорогой алкоголь, икру, прочую "элитную еду", а потом выкладывают ее в павильоне, где взять это может любой желающий.

"Жмиевскому идея сначала понравилась. Но снова решили посоветоваться с юристами. Я им тогда сказал: "А чего вы нас позвали-то? Ну, делайте дальше свои декоративные выходки". Жмиевский заявил, что он законопослушный гражданин. Мы поругались и уехали", - рассказывает Воротников. На предложение Би-би-си описать свою версию событий польский художник не ответил.

Они начали готовить поездку обратно. "Но "коридор", по которому выезжали, закрылся, - говорит Вор. - Промедление было тактической ошибкой. Мы не воспользовались отъездом как новым плацдармом, а скрывали свое существование. В итоге нам сейчас задают вопрос, а есть ли мы".

"Вообще Вор был настроен перенести акции "Войны" на европейскую почву, сделав их еще более радикальными, заняться прямым действием, - говорит их знакомая, художница и ЛГБТ-активистка Мария Штерн, агендер, называющее себя Серое Фиолетовое и говорящее о себе в среднем роде. - Но не нашел там единомышленников. Европейские художники борются с несправедливостью, повесив картинку с ребенком из Африки в своей новенькой галерее".

"В аннексии Крыма есть что-то ленинское"

Из Германии семью пригласили в Австрию. "Тогда на нас делали большую ставку. Ждали, что мы сломаемся и будем на Россию с****ть [гадить]", - говорит Коза. Правозащитники нашли им двухэтажную квартиру в центре Вены. "Мы жили в апартаментах, как у Васильевой (осужденная по резонансному делу о финансовых махинациях в российском министерстве обороны - Би-би-си). П**** [ужас] просто, - хохочет Воротников. - Мы не знали, что делать с пятикомнатной квартирой с джакузи, так что у нас была велосипедная и гардеробная - но не как у Ксении Собчак, а просто н***й [вся] заваленная до потолка на***нными [ворованными] шмотками".

Весной 2014 года их пригласили в Амстердам участвовать в фестивале OpenBorder в огромной католической церкви. В письме Воротникову и Сокол организаторы сообщили, что выставка эта - о железном занавесе, который скоро падет в России, мероприятие, критикующее аннексию Крыма и давление на либеральные СМИ. Художники ответили категорическим отказом.

"Группа "Война" занимает по Крыму принципиально иную, противоположную позицию, - сообщил Воротников, старый нацбол и поклонник Эдуарда Лимонова, в ответном письме. - Мы счастливы, что Крым присоединился к России, и рады за крымчан. Я так просто горжусь страной, впервые за долгое время. Это не все. Я годами твердил о непрофессионализме либеральных СМИ - "Ленты.ру" и "Дождя" в особенности. И я приветствовал наконец их запоздалое ужимание".

Организаторы фестиваля отказались комментировать Би-би-си свое общение с "Войной", назвав их "очень неприятными людьми".

Их сосед и приятель Чапаев напоминает об одной из акций "Войны" - попытке вынести из магазина тушку курицы во влагалище активистки. "Она была сделана, чтобы охладить пыл слишком полюбившей их либеральной тусовки. Большая фига в лицо, мол, у нас своя повестка, не надо нас в свою программу вписывать. То же самое - Крым, - говорит Чапаев. - Ну и Вор, конечно, должен был оценить референдум. В аннексии Крыма для него есть что-то ленинское, это же его девиз: любая движуха лучше порядка".

- А почему "Крым наш"? - спрашиваю я самого Воротникова.

- Мы проснулись в Вене. Было солнечное утро. Я прочел в новостях об итогах референдума. У меня было такое радостное настроение. Начал читать реакцию либералов. И представил: вот я просыпаюсь и начинаю стонать: "Как? Крым стал русским?" Что? Ну п***ц [кошмар]! Я понял, что у меня нет таких ощущений. Мне это понравилось.

30 апреля организаторы голландского фестиваля, по словам Сокол, разослали переписку о Крыме по европейским арт-кураторам. На просьбу Би-би-си подтвердить или опровергнуть эти слова Сокол организаторы фестиваля ответили: "Без комментариев". Квартиру в Вене попросили освободить под ремонт. Через неделю акционисты уже ехали в поезде Вена - Венеция.

"Все хотят воровать"

За два года до этого в Венеции прошла выставка, целиком посвященная "Войне", а в постоянной экспозиции в Соляных складах до сих пор висит фотопортрет Вора. Их местные сторонники сказали акционистам, что для них есть свободная квартира.

Прочитав лекцию, художники поселились в сквоте - доме престарелых в старинном палаццо, захваченном анархистами. Через пару месяцев стало ясно, что жизнь в коммуне - не самая сильная сторона арт-группы. Камнем преткновения, как и во всех последующих случаях, стали три столпа "Войны": воровство, вольность и дети.

По легенде Вор начал воровать, когда студентом рассыпал пачку риса, купленную на последние деньги. Позже это стало идеологией "Войны". Воровство в сетевых гипермаркетах для них - способ борьбы с капитализмом, при котором цены на продукты якобы осознанно завышены, что делает еду недоступной для многих. Но в Европе такие анархические идеи резко осуждаются. За воровство в магазинах художникам грозят тюремные сроки: от недели до восьми лет.

Тем не менее за всю историю существования "Войны" активистов ни разу не судили за воровство. В Петербурге в случаях неудачи они дрались с охранниками, в Европе до этого не доходило. Каменные лица, дорогая одежда, детская коляска, в капюшон которой удобно запихивать продукты - их сложно заподозрить.

Зимним вечером 2018 года в Берлине в ответ на мои вопросы они заходят в дорогой винный бутик со словами "Пойдем с нами". Спасибо, говорю, я лучше здесь с коляской постою. Через минуту возвращаются родители с бутылкой итальянского красного.

"Секрет неуловимости "Войны" - в скорости. 23 секунды на член на мосту, девять секунд на автозак, - отвечает Вор на мой удивленный взгляд. - Первые две минуты охранник тебя не замечает и можно делать, что угодно. Это и на акциях работает, и в мушниках". По его словам, семья каждый раз "выносит примерно на 400 евро, и это без вина".

Дети хотят покататься на двухэтажном автобусе, и мы едем по маршруту номер 100, поглядывая, не зайдет ли на какой остановке контролер.

"Я не понимаю, чего все так боятся. И акций, и воровства, - рассуждает Воротников. - Все же просто делается, это не шахматные партии разыгрывать. Вот все говорят, что мы ****нутые [поехавшие]. Но мы воруем каждый день, мы физически не можем себе позволить быть ****нутыми [поехавшими] - для этого дела требуется холодный разум, концентрация, внимательность. На самом деле все хотят воровать, но все с*** [боятся]".

Морозилку в сквоте они забивали килограммовыми пачками дорогого мороженого "Мовенпик". Младшая, Троица, так привыкла в Швейцарии к морепродуктам, что теперь ест пельмени, как мидии: разрывает тесто, откладывает его в пустую тарелку, а начинку съедает. Дети могут заехать на скейтах в магазин Adidas, надеть модные шапки и уехать, не срывая ценники.

Все наворованное "Война" раскладывает, фотографирует и выкладывает в "Фейсбук" и "Инстаграм" с подробным описанием, из какого региона яблоки, сколько стоит овечий сыр и что за загадочные ягоды в той коробочке. Кто-то внимательно дочитывает до конца, у кого-то перехватывает дух от возмущения, но равнодушных остается мало.

"Это и есть современное искусство, - говорит художник Алексей Кнедляковский. - Обыгрывается недоступность для большинства этих эко-продуктов. И есть вольный человек, который освобождает их от стоимости. И кладут их прямо на асфальт, вокруг дети прыгают, делают прямолинейные фото со вспышкой, в описание идут рекламные слоганы - и вся сакральность этой жрачки улетучивается. Из этих фото можно собирать выставку".

"Несовместимость с нашими принципами"

Но летом 2014 года анархисты в Венеции, незнакомые с этими искусствоведческими выкладками, злились, что гости воруют деликатесы из соседних магазинов. Вор с Козой в ответ называли их палаццо наркопритоном, а самих итальянских анархистов - наркоторговцами.

Кроме того, хозяев сквота в Венеции бесила принудительная документация их быта. А "Война" всю свою жизнь, как художественную акцию, постоянно снимает на камеру, записывает на диктофон и фотографирует. Архив - священная для них вещь, и при переездах именно о его потере они сокрушаются больше всего.

В итоге принудительное выселение "Войны" закончилось дракой с анархистами на воспетой Бродским набережной Неисцелимых и в самом палаццо. Туристы вызвали полицию. Воротникова забрали сначала в больницу, где ему зашили разбитую голову, а оттуда повезли на арест по запросу Интерпола: он тогда разыскивался за разбрызгивание мочи на полицейских на "Марше несогласных" 31 марта 2011 года в Петербурге.

Вора везли в суд по венецианским каналам в гондоле, руки и ноги в наручниках, кровоподтеки, голова перевязана бинтами, кое-откуда торчит медицинская проволока. Навстречу плыли гондолы с путешественниками из Японии.

Из-за внимания итальянских СМИ к "Войне" анархистам пришлось выпустить объяснительный пресс-релиз: "Стала очевидной несовместимость их стиля жизни с нашими принципами доверия, уважения и взаимопомощи по отношению к тем, с кем вместе живешь". С Би-би-си сквоттеры общаться отказались.

Пока Вор сидел в венецианском СИЗО, палаццо с мозаичным полом, беременная Коза с двумя детьми спала под деревом возле церкви. Так "Война" впервые оказалась на улице, что потом повторялось не раз.

Под новый 2015 год они оказались в Риме, простуженные вломились в первый попавшийся сарай и лежали там на ветоши с температурой под 40 градусов. Каждое утро в 8:00 к сараю на старом "Бьюике" подъезжала его хозяйка, пенсионерка.

"Она возила всех четверых по общежитиям и приютам в надежде сбагрить, но при виде глубоко беременной Козы нас никто не брал, - вспоминает Вор. - Мы в это время строчили письма всем подряд в поисках вписки. Дописались до "Кабаре Вольтер" (легендарный клуб-кафе в Швейцарии, считается местом создания дадаизма - Би-би-си) в Цюрихе и началась наша швейцарская история".

"Они настоящие практики лени и отказа"

Существование арт-группы "Война" напоминает о дадаизме - провокационном и вызывающем течении в истории искусства времен Первой мировой войны. Его последователи - художники, писатели, перформансисты - отрицали законы сочетания цветов, звуков, слаженных действий, вообще все привычно эстетичное. Дадаизм - стиль, который открыто выражал протест против буржуазии, стремясь к анархии и коммунизму.

Ценители современного искусства, говоря о "Войне", упоминают первых дадаистов вроде художника Марселя Дюшана и первого радикального акциониста Европы Артюра Кравана.

Дюшан известен своей концепцией "готовых вещей". Он считал, что любой предмет можно сделать художественным объектом, добавив лишь подпись, контекст выставки или музея. Одна из самых известных его работ - "Фонтан": писсуар с автографом и датой.

"Я швырнул им в лицо писсуар, и теперь они восхищаются его эстетическим совершенством", - писал Дюшан своему другу.

Краван - знаменитый на всю Европу писатель, боксер, бродяга и вор - возвел в жанр искусства хулиганство. Он инсценировал боксерские поединки, давал скандальные интервью, бегал из страны в страну от призыва, ночевал у проституток, на своих лекциях последними словами ругал коллег-авангардистов, а в конце раздевался, швырял в публику бутылками и стрелял из пистолета.

Жил он на редкие пожертвования разнообразных ценителей его экстравагантного жизненного, сценического и поэтического стиля. Его называют "художником без произведения" и "мастером мистификаций" - определения, хорошо подходящие и Вору с Козой. Серое Фиолетовое говорит, что не раз обсуждалo с Воротниковым этих художников.

Объясняя художественный метод "Войны", Серое Фиолетовое упоминает о трактате Казимира Малевича "Лень как действительная истина человечества" 1921 года и сочинении зятя Карла Маркса Поля Лафарга "О праве на лень" 1882 года, где тот воспевает "благородного дикаря" в противоположность изнуряющему труду рабочих.

По мнению Серого Фиолетового, русские акционисты, в том числе из "Войны", заново принесли на просторы Европы открытое и неприрученное современное искусство - художественную лень прямого действия. "Это лень и отказ, не сводимые к мирному сосуществованию с капитализмом при условии достатка и благополучия арт-тусовки или же маргинальной анонимности анархистских сообществ - но открытые, предполагающие готовность к прямой конфронтации", - пишет оно в своей статье о художниках в интернет-издании "Нож".

Жизнь "Войны" оно ставит в один ряд с выступлениями на западных выставках Олега Кулика и Александра Бренера, которые бешено ругались с организаторами. Но они радикальнее, считает искусствовед: "Группа отказалась от статуса беженцев, игнорирует госграницы и бюрократию, ворует только самое дорогое. Они настоящие практики лени и отказа, последовательно превращают весь свой образ жизни в художественную акцию".

"Не получается вырастить кристалл"

В апреле 2015 в Базеле родилась Троица - третий ребенок "Войны". Коза всегда рожала без врачей, и весь процесс художники превращали в акцию: снимали, фотографировали, выкладывали в интернет. А плацента, которой питался Каспер, пять лет хранилась в морозилке у Чапаева.

Он выкинул ее, только когда сдал квартиру перед отъездом в Азию. "Они так возились с Каспером, я раньше таких родителей не видел. Все время с ним нянькались, чему-то учили, что-то рассказывали. Так что даже если они на домашнем образовании их всех будут держать, то дети вырастут ого-го", - считает Чапаев.

Дети "Войны" действительно не производят впечатления страдающих бродяг. Они веселые, открытые, очень хорошо говорят по-русски. Язык они выучили только через родителей и нахвататься слов-паразитов или заимствований от ровесников еще не успели. Мат в семье не табуирован. Получается причудливая лексическая смесь. "Включи Алеееешеньку Попооооовича", - просит мультик двухлетняя Троица. "Сукин велик", - злится шестилетняя Мама на заевшую педаль. "Если девочка ростом как ты, и будет еще вы****ваться [выпендриваться], то можно врезать", - поучает Каспер младшую сестру после посещения детской комнаты.

Сокол и Воротников, несмотря на их дистиллированный анархизм, заботливые родители. Одним из условий встречи со мной они сделали визит в Музей естествознания - мол, туда сложно пролезть без билета, а детям надо показать настоящий музей.

"Мама, становись художником, придумай акцию, тогда журналисты будут тебя везде водить и за тебя платить", - учит Воротников старшую дочь, пока та разглядывает скелеты динозавров. Каспер идет в зал камней: Коза рассказывает, что у них никак не получается вырастить кристалл дома, хрупким частицам требуется покой, а они все время переезжают.

"Для многих СМИ наши дети - это такие статисты, но они полноценные члены нашей группы", - говорит Воротников. "Мы "Война"! Мы "Война"!" - скандируют дети на выходе из музея и поют песню о России собственного сочинения. По словам Козы, Каспер, Мама и Троица считают русских лучшими друзьями.

Россия для детей "Войны" - как страна Оз из сказок. Каспер, когда впервые увидел снег в Германии, приносил его домой и хранил в морозилке. Их общая мечта - дом на колесах и чтобы вернулся Леня (участник "Войны" и ближайший друг семьи Николаев, оставшийся в России, погиб в 2015 году, работая на опилке деревьев в Подмосковье - Би-би-си).

- Мы хотим семерых. Меня ничто уже в жизни не радует. Дети моя единственная радость.

- А я? - уточняет Вор.

- А тебя я эксплуатирую, - улыбается Коза.

"Сквот внутри сквота"

В мае 2015 года, через три дня после рождения Троицы, семья нашла жилье. При посредничестве Адриана Нотца, директора "Кабаре Вольтер" в Цюрихе, "Войну" поселили в мансарде в доме на Вассерштрасе - сквоте, занятом местными анархистами и леваками. Здесь, помимо привычных косых взглядов соседей из-за набитой "Мовенпиком" морозилки, начались проблемы с детьми.

"Когда нас видели в Швейцарии после 20:00 с коляской на улице, прохожие останавливались и спрашивали, что у нас случилось, крутили пальцем у виска", - говорит Коза. "Дети здесь так страшно маргинализированы, как нигде в России. Иметь ребенка на Западе - это отягчающее обстоятельство, - почему-то уверен Воротников. - Мы производим не больше шума, чем любая семья с тремя детьми. Но ты должен своего ребенка держать в узде, чтобы жирной соседке было удобно смотреть телевизор. Да мне на***ь [наплевать]. Гей-пара, живущая под нами, жаловалась, потому что дети бегали днем по квартире. Если в лифте ребенок нажал не на ту кнопку, они могут схватит за руку и начать на него орать. А мы такого терпеть не будем. Они своих детей с самого рождения в систему встраивают. А потом европейцы все время спрашивают, почему у вас такие жизнерадостные дети, ведь у вас такая сложная жизнь".

Жильцы дома думали, что беженцы из России поживут там пару дней и уедут в лагерь для мигрантов просить убежища. Что по-прежнему не входило в планы "Войны". Как следует из полицейских рапортов, через год швейцарцы поняли, что русские художники не намерены "встраиваться в систему", и начались скандалы. Детей "Войны" обвиняли в воровстве туалетной бумаги, соседям не нравился шум по ночам и грязная посуда на общей кухне.

Воротников может быть очень неприятным соседом, признают его московские знакомые. Создатель "Войны" умеет и любит унижать людей, одна из его любимых фраз - "а, ну это человеческий материал низкого качества". "Но я не хамлю людям, я даю им ту цену, которую они стоят", - объясняется он. О бытовой разрухе "вписывавшие" в России "Войну" хозяева говорят спокойнее европейцев. "Ну, они могут, конечно, за***ть [загадить] все, картошка, помню, так сгнила, пол тоже сгнил. Еще Вор ходит по квартире в трусах и сушит носки на кухне. С***т [справляет нужду] с балкона. Я орал. А они очень вежливо, поэтично меня игнорили. Нормально жили", - вспоминает Чапаев.

В Швейцарии "Война" снова оказалась слишком анархистской. Русские со своей стороны считали базельцев конформистами. "Война" довела ситуацию до абсурда, - писали в местной газете Schweiz am Wochenende. - Они оккупировали уже оккупированный дом. Создали свой сквот внутри сквота. Соседи, которые еще недавно активно боролись с полицией, не раз угрожали им вызовом той самой полиции". На общем домовом собрании мигрантов решили выселить силой. И заранее объявили об этом своим гостям, посоветовав уезжать в депортационный лагерь.

На самом деле к этому моменту "Война" уже думала о том, чтобы просить убежища. Но Вор с Козой не хотели оказаться в лагере вместе с детьми. По словам Серого Фиолетового, которое тогда жило неподалеку и часто общалось с "Войной", в марте к ним в Базель из Тульской области приезжала мать Воротникова. Акционисты просили ее пожить в Швейцарии с внуками, пока они сами сидят в лагере и ждут решения властей. Но бабушка Каспера, Мамы и Троицы отказалась. Вор устроил скандал.

"Наши родители за 19 лет нашего брака не познакомились между собой. Я не могу понять таких людей. Они внуков видели всего несколько раз в жизни, когда мы сами приезжали. Для таких бабушек и дедушек в аду специальная сковорода приготовлена, - Вор как будто продолжает прерванный диалог с матерью. - Тебе же 62 года, ты скоро умрешь, тебе правда не хочется с внуками посидеть?" Связаться с матерью Воротникова Би-би-си не удалось. Художники и их знакомые не дали ни телефона, ни адреса, а в соцсетях ее найти не удалось.

Вор родом из города Новомосковска Тульской области. Отец был шахтером, начальником бригады спасателей.

"Я помню, как он приходил с работы. Мы там на плотах катаемся, костры жжем, и вдруг к домам возвращаются мужики. Они шли грязные, в черной пыли, не потому что не было душа, а потому что это было круто. Он привык себя чувствовать героем, - кажется, что Вор говорит уже о себе самом. - Советская власть давала ему эту возможность. И вот когда после этого его сын занимается философией, е****ся [занимается сексом] в музее, ему сложно это понять".

После развала СССР семья Воротниковых открыла хозяйственный магазин. Сын ездил по деревням, продавая шампуни и стиральные порошки. Потом поступил в МГУ.

Мать Козы живет в Балаково Саратовской области и не верит, что дочь находится в розыске. Сокол уехала из дома в 16 лет по настоянию учительницы по математике - поступила в престижную столичную матшколу имени Колмогорова. Потом - на физфак МГУ.

Когда Сокол привезла Воротникова знакомиться с родителями, они, по ее словам, начали говорить, что он ей не пара и ужасен. Студенты сбежали на дачу. "Мои родители пытались штурмовать эту дачу, - вспоминает Коза. - За мной отец на машине гонял по степи. Отец у меня был отчаянный чувак, работал на атомной электростанции".

Тогда они уехали к родителям Вора в Тульскую область, но оттуда их тоже выставили: родители уже не жаловали старшего сына. Коза ночевала на чердаке соседнего дома. Так прошли их первые совместные каникулы. На свадьбу никто из родных не приехал, говорят художники. Узнать версию этой истории у родителей Сокол не удалось: отец умер, контактами матери она не поделилась.

"Главная задача человека - не сделать карьеру, не быть успешным в бизнесе, не состояться как личность - ну потому что ну какая ты там личность, господи - а сохранить отношения со своими детьми. У моих это не вышло", - подытоживает Вор.

Громкая ночная ссора Воротникова с матерью в Базеле стала последней каплей в чаше терпения их соседей.

16 марта в мансарду, где жили Вор, Коза и дети, поднялись 10 человек, не раз участвовавших в уличных беспорядках в Европе. В руках они держали щиты из дерева, палки и газовые баллончики. Они не знали, что "Война" готовилась к нападению, включив заранее камеру слежения. Видео с нее стало главным доказательством в суде над нападавшими.

Началась драка с Воротниковым, ему залили газом лицо и связали по рукам и ногам, Сокол из квартиры вытащили за волосы. Плачущие дети спрятались в палатке-ракете, куда швейцарские анархисты швырнули мусорное ведро и пару поленьев, а потом вытащили детей по одному и отправили на улицу. Голую по случаю купания девятимесячную Троицу положили в коляску. Остальные активисты ходили по квартире, собирая ноутбуки и планшеты. Кто-то вызвал полицию.

Прокуратура Базеля возбудила уголовное дело. Через год семерых нападавших приговорили к условным срокам до года, остальных оправдали. "Война" после выселения оказалась в лагере для мигрантов.

В Швейцарии это бывшее подземное бомбоубежище с трехэтажными койками в комнатах 4 на 4 метра без окон. Выходить откуда можно с 9:00 до 18:00, на входе каждый раз обыскивают каждого, в том числе детей. В центре семье полагалось быть до тех пор, пока их прошение об убежище не будет рассмотрено. Такие решения могут приниматься за год-полтора. Коза, страдающая клаустрофобией, назвала это место концлагерем. И через три дня "Война" снова сбежала.

"Переводчик в ужасе предлагал взять свои слова обратно"

Они уехали в Нюрнберг, где по просьбе знакомых их приютил 40-летний одинокий нацист. Но отношения не заладились с самого начала. Воротников, объявив себя антифашистом, отказывался с ним здороваться за руку и разговаривать.

Хозяин пытался запретить им воровать и сокрушался, что художники отказываются по вечерам ходить на территорию съездов НСДАП - главное место выступлений Адольфа Гитлера, где сейчас находится музей под открытым небом - и вскидывать там руку в нацистском приветствии.

Акционисты поехали в Чехию, где жили в семи разных городах. Там они успели поругаться с самой известной арт-группой "Сто говен", либерально настроенные члены которой не поняли, почему Воротников таскает из магазина самый дорогой свиной окорок, если они договорились с продавцами о выдаче просроченных на пару дней продуктов.

Еще лидер группы возмущенно написал в своем "Фейсбуке", что подопечные брали у него деньги, но продолжали воровать. "Войну" снова выгнали на улицу. Говорить с Би-би-си о русских художниках чешские акционисты отказались. Резкое "Без комментариев" - самый популярный ответ людей, которых пытаешься расспросить о сути конфликтов с "Войной".

После очередного задержания Воротникова миграционной полицией 21 сентября 2016 года, когда судьбу российских художников обсуждали всей Чехией, за него вступился один из самых популярных политиков страны, бывший министр иностранных дел, меценат, либерал и граф Карел Шварценберг. "Экстрадиция будет преступлением, лучше я спрячу Олега Воротникова с детьми у себя дома", - сказал он журналистам.

А на следующий день после приглашения в чешских газетах вышло скандальное интервью лидера "Войны", в котором он помимо прочего сказал: "Какая Чехословакия была чудесная страна! А Америка превратила чехов в валютных проституток. Когда-то у вас была высокая культура, добрый чистый юмор, а сейчас что? Чехия увязла в 90-х. Вы так и не вышли из них".

"Я такого ада там наговорил, - хохочет Воротников. - Переводчик в ужасе предлагал взять свои слова обратно, мол, посмеялись и ладно. А я ему говорю, как так, я же старался! На следующий день все это вышло и начался полный ад в нашей жизни. Нам отказывали все, юристы не отвечали, начали писать, что мы не настоящая "Война", что мы грабим и убиваем".

"А вы не рассчитывали на такую реакцию?" - спрашиваю я. "Ну, нам по**** [все равно]", - отвечает Воротников.

"Я думаю, ему бы понравилось в Сомали"

Но граф Шварценберг свое обещание сдержал, и несколько месяцев "Война" прожила в его замке "Орлиное гнездо" XIII века постройки, одной из главных туристических достопримечательностей юга Чехии. Половина замка была открыта для посетителей, а во второй половине жили они.

Второй замок неподалеку, в Чимелице, художникам отдали под студию. Под окнами гуляли павлины. Никаких конфликтов на этот раз не было. Один раз им оставили записку с просьбой мыть посуду. Но в январе художники переехали в центр Праги - по их словам, чтобы отправить Каспера в школу.

Квартиру на Староместской площади им выделил цыганский барон. С ним они сдружились на почве выступлений за закрытие свинофермы, работавшей на месте концлагеря для цыган на земле Шварценбергов.

В январе 2017 года Каспер начал учиться. Дома он рассказывал, что на него кричат, не выдают обед, не разрешают ходить по снегу на прогулке и говорить по-русски с мальчиком из Украины.

Коза выложила в "Фейсбук" и фото, на котором Каспера не пускают в класс, пока не зайдут остальные, и разговор с психологом, который рассказывает, что в чешских школах царит ксенофобия и учителя применяют телесные наказания. На видео Каспер говорит психологу: "Учительница никогда не станет хорошей! Она на всех кричит. На гуляньях не дает мне ходить по снегу. Она всегда начинает с ора, ее нужно повесить или выкинуть из окна. Я не знаю, как по-чешски "Я тебя убью!".

На запрос Би-би-си в школе, где учился Каспер, не ответили.

Начался скандал, "Фейсбук" Козы забанили, YouTube по запросу психолога удалил видео, а Каспер перестал ходить в школу. Консультировавшие "Войну" юристы Шварценберга стали настойчиво предлагать ехать в лагерь для беженцев и подавать документы на убежище.

По словам художников, за квартирой с самого начала следили, и когда Воротникова в марте 2017 объявили в национальный розыск в Чехии по запросу об экстрадиции в Россию, "Война" съехала в заброшенный дом в цыганском гетто. А потом уехала из страны. "С тех пор начались наши пи****цовые [многотрудные] скитания", - говорит Коза.

После предупреждения о "неадекватном характере "Войны", которые разъяренные итальянские анархисты, швейцарские правозащитники и леваки распространили по всем организациям Европы, им отказывали даже те, кто поначалу соглашался помочь. Сквот в Берлине, куда они приехали из лесов, окружающих Лейпциг, был последним полноценным местом их жительства. Через месяц их выгнали.

Европа Воротникова разочаровала. "Чехи - полнейшие е****аты [недоумки], деревенские фашисты, все ложатся спать в 21:00, мне один раз надо было позвонить человеку, а приятель мне говорит: "Ты что, сейчас 21:04, уже нельзя". Мы поругались, - бурчит он. - Италия - красивая страна, только люди там м**кие [дурацкие]. Как обезьяны скачут по этим руинам. Не римляне далеко. Немцы не самые плохие, но есть одно правило: если попадешь в германскую систему и если хоть раз ослушаешься, то тебе будет очень х**о [худо]".

"Я думаю, ему бы понравилось в Сомали. Он бы там нормально устроился, со всеми бы договаривался, отвоевал бы себе кусок территории и устроил свое государство со своими детьми", - говорит Чапаев.

"Неужели власть хочет, чтобы от нашей эпохи остались только Иван Ургант и Сергей Шнуров?"
В декабре 2017 года художники зашли в одно из берлинских кафе с вопросом, нет ли у кого места для ночлега. Одна из посетительниц отвела их на причал и показала укрытую брезентом лодку. Там "Война" оставалась до тех пор, пока не ударил мороз.

Ночью акционисты укрывались старым театральным занавесом. Чтобы помыться, Вор нырял в реку. В это время в Берлине с ними был американский режиссер - снимал документальный фильм о художниках. Вместе они взломали дворницкую во дворе одного из жилых комплексов и встретили там новый 2018 год.

Через несколько дней туда пришел дворник. Загрустил, но, увидев трех детей, не выгнал. Правда, сказал, что в конце января придется съехать: придут с домовой проверкой. Но пока они живут там, и мы бродим по замерзшему берлинскому зоопарку.

- Олег, - спрашиваю я, - почему бы тебе не вернуться и не отсидеть? Тебе же понравилось в тюрьме. А Коза будет с детьми, ее не посадят как многодетную.

- Чего не понимают некоторые имитаторы художников в России? Что настоящий зэка должен стремиться к свободе. В тюрьму можно идти, если тебя поймают. Нельзя идти в тюрьму добровольно. Свобода превыше всего. "Войну" ***й [не] поймаешь. "Война" неуловима.

Мы проходим мимо козлов и тюленей.

- Это б****и [шлюхи] продались и ради медийного эффекта в тюрьму пошли, очень горько было наблюдать, - добавляет Коза, имея в виду осужденных на два года участниц Pussy Riot. Надежда Толоконникова отказалась говорить с Би-би-си о бывших соратниках, объяснив это желанием "не навредить".

Воротников и Сокол явно гордятся, что сохранили первоначальную идеологию и образ жизни группы. Так через семь лет после раскола стало понятно, что "Война" разделилась не на московскую и питерскую фракции, а на анархистскую и коммерческую.

- А в России друзей не осталось?

- Пойми, группа "Война" - это два е***тых [отмороженных] человека, которые всех пинками заставляли делать акции. Мало кто выдерживал больше одной акции. У нас люди сбегали прямо посредине акции, представляешь? Так что никаких друзей у нас в России не было. Мы никогда и ни с кем толком не общались. Мы всех х***сили [ругали].

Мы проходим вольер с пандами.

- Вы классические юродивые.

- Это слишком примитивно. Мы великие художники. Европейские анархисты живут в соцжилье и получают велфер. А мы - махновцы, флибустьеры.

Мы смотрим на домик, в котором зимуют фламинго.

- Русские не хотят видеть, что на Западе сделали ставку на современное искусство как на новую религию. Они строят арт-центры не меньше торговых центров, туда стоят очереди, как в шопинг-молы. Как правило, там выставляются малопонятные людям вещи типа тысячи велосипедов или горы семечек подсолнуха. Тем не менее на это идут смотреть, они так приобщаются таким образом к духовному. И деньги, которые вкладываются сейчас на западе в современное искусство, уже сопоставимы с голливудскими проектами.

Мама ревет, потому что мы не можем найти слонов.

- При этом в мире все большую роль начинает играть религия. Исламисты это используют по-своему, западные менеджеры обращаются к арту. Все что угодно может быть артом, а деньги можно получить любые. Это такая своеобразная криптовалюта. А русские власти делают вид, что современного искусства нет, зачем? Сейчас можно навариться на этом, а потом будет поздно.

Мама ревет еще громче.

- Это прогон для властей в духе "возьмите нас обратно, мы построим вам арт"?

- Ну, я готов, конечно. Но дело важнее. Дайте вы это на откуп людям понимающим. Зачем мы упускаем сферу влияния? Что, нет своих Татлиных и Малевичей? Да д***я [пруд пруди]! Зачем их превращать в изгоев дебильных? Неужели власть хочет, чтобы от нашей эпохи остались только Иван Ургант и Сергей Шнуров?

- Вот слон! - кричит Каспер.

Мы стоим позади стеклянного павильона, в глубине которого сидит внушительный слон.

- Видишь, Мама, если сильно чего-то хотеть, то обязательно получишь, - улыбается Коза.

"Есть желание помочь наверху"

"Помощь со стороны Вор принимает как само собой разумеющееся. При этом самих людей отталкивает с презрением. Детям они позволяют все, никаких ограничений, - вспоминает работавший с "Войной" журналист Павел Гриншпун. - А благодарности от них никакой не дождаться. Во многом это причина бытового и юридического кошмара, в котором они живут. Этот странный микс наглости, дикой уверенности в том, что мир им должен, не без обаяния. В этом есть что-то религиозное, это их крестный путь".

"Они живут так, будто на них смотрит глаз вечности, перед которой надо будет держать ответ, - согласен бывший сосед "Войны" Чапаев. - Они упиваются п****цом [адом], в который часто превращается их жизнь. Мало кто мог различить, что правда, а что мистификация. А Вор на это отвечал, что разницы нет. Читать о них веселее, чем иметь с ними дело".

В конце нашей встречи в Берлине на прощание Воротников сказал: "Есть у меня ощущение, что скоро что-то нехорошее случится". Через две недели после стычки с полицией, которую вызвали жители дома с дворницкой, он пропал. Чтобы выяснить, нет ли Воротникова в СИЗО Берлина, сочувствующие судьбе "Войны" перевели в изолятор 10 евро на его имя. Деньги вернулись на счет с пометкой "Адресат не опознан". Коза осталась на лодке с тремя детьми.

Они спят в верхней одежде, а утром идут в "Макдоналдс" отогреваться, вечера проводят в прачечной. Все мытарства Коза по-прежнему фотографирует и выкладывает на своей странице в "Фейсбуке". Через неделю русские эмигранты, живущие в Берлине, начали обсуждать вопрос о вызове органов опеки и изъятии детей.

Коза собрала из комментариев сплошной текст и вывесила его отдельным постом под заголовком "Донос российского эмигранта пятой волны на группу "Война" в детское гестапо". Она написала обращение к детскому омбудсмену России Анне Кузнецовой, сходила на эфир к Андрею Малахову и раздает интервью российским и немецким газетам.

Знакомые обнадежили, что "наверху есть желание помочь семье". В аппарате омбудсмена журналистам сказали, что заявление Сокол получили и "работают над ситуацией с посольством".

Пока мы бродили по зоопарку в Берлине, я спрашивала:

- Коза, а ты себя с кем-то другим видишь?

- Нет, он любовь всей моей жизни.

- Конечно, - прислушивается Вор. - Я же добрый. И я великий художник.

На момент публикации материала Олега Воротникова так и не нашли.